Catatan dari onkologi

 

Setiap kali di hospital untuk kimo, aku selalunya pasti akan tertidur sepanjang proses masuk ubat. Kadang-kadang khayal terbuai dan terasa ubat menjalar melalui urat saluran darahku. Rasa sejuk juga mengundang rasa mengantuk yang hebat. Tetap juga aku terlelap walau kuat derapan kaki jururawat yang sibuk ke sana ke mari melayan pesakit.

Ada ketika ubat itu menjadikan kepalaku terasa panas dan hampir muntah. Tapi memang kebanyakan kalinya aku pasti tidur ketika proses itu. Hanya tersedar apabila misi nak tukar ubat aku atau sudah selesai sahaja.

Aku tidur kerana aku tak mahu terlalu banyak berfikir. Selalunya aku akan berfikir terlalu banyak setelah memerhati teman-teman senasib. Ada banyak kisah kanser di sekeliling aku. Kanser bukan sekadar satu diagnosis perubatan, ianya juga kisah perjalanan peribadi yang mendalam. Rasa sakit yang mengundang pelbagai perasaan. Hanya mahu kalah menyerah atau melawan sakitnya itu..

Tapi semenjak dua menjak ni aku dah jarang tertidur ketika berada di klinik onkologi ini. Aku melilau melihat sekeliling. Kemudian rasa yang kuat untuk menulis di sini. Kadang-kadang di pertegahan penulisan, aku terhenti seketika dan berkata di dalam hati, bagaimana kalau aku sudah meninggalkan dunia ini dan tulisan ini masih ada lagi... ? 

Aku padam semula.

Siapa yang mahu membaca kisah ini?

Ada ramai lagi yang sakit di luar sana. Mereka tenang dan tidak menulis-nulis merengek sakit seperti aku.

Aku terdiam dan menghentikan penulisan yang tadinya panjang. Mungkin cukup sedikit sahaja lah aku menulis. 

Aku mengambil gambar sendiri, nak lihat bagaimana rupa aku tidur selama ini dan dilihat misi-misi. Aku kemudiannya menjadikannya di dalam mode hitam putih.

Lalu kuabadikan di sini.

Entah.

Mungkin umur panjang aku padam semula segalanya.

Tak siapa tahu takdir apa yang ada di hadapan..

Nikmati dan syukuri 

Love-hate relationship with drugs ♥️💋

Juwita Maya 💜 

Ke pusara Bonda

Semenjak sakit, aku tidak berpeluang untuk mengunjungi kubur mak. Rindu sangat walau aku hanya dapat menatap nisan kaku. Tiada yang membalas segala kata-kata aduan dan pertanyaanku di situ. Tiada tangan yang menyeka air mata aku. Alhamdulillah, sebelum memulakan rawatan radioterapi, aku berpeluang untuk balik sebentar.

Memasuki kawasan perkuburan, seolah hilang segala lelah dan sakit di badanku..

Sunyi sepi tanah perkuburan itu.

Secara peribadi, aku tidak suka bicara soal kehilangan. Aku tidak terlalu terbuka dalam menzahirkan rasa pedihnya kehilangan. Ditinggal pergi itu terlalu perit untuk dibicarakan. Sepertinya terlalu pahit  diberitahukan pada dunia rasa hibanya. Apatah lagi apabila kita tidak dapat mendengar kata-kata akhir, kata perpisahan. Kata pemutus bahawa semuanya telah pun berakhir. Sangat sakit untuk ditelan. Sakit.

Mak pergi dengan tenang di dalam tidurnya. Aku tidak akan pernah lupakan pagi yang sunyi itu... berita yang merentap segalanya..berita dan petanda bahawa aku telah menjadi yatim piatu. Tidak pernah terpadam saat terakhir aku melihat wajah mak di pembaringan abadi sebelum ditutup dengan tanah. Pada waktu itu aku tersedar dari lamunan, aku sedar bahawa itu adalah kali terakhir aku akan dapat menatap wajah itu. Lalu aku menyeka mata yang kabur dengan airmata untuk melihat dengan jelas wajah itu lagi untuk kali terakhirnya.

Tiada lagi panggilan untukku, tiada lagi insan mulia yang menyayangi aku tanpa syarat apapun. Tenang sekali mak pergi di subuh sunyi..

Dunia tanpa doa ibu itu berat sekali. Aku tahu, berlarut-larut dalam kesedihan itu bukan satu perkara yang baik untuk diteruskan. Let me grieve the way i need to. 

Ya Allah, tempatkan Ibuku di Taman syurga.

Haramkan api neraka dari menyentuh tubuhnya.

Rasanya, mak memang terlalu sibuk di taman syurga, sebab tak pernah sekali pun mak muncul di dalam mimpi. 

Tak sabar nak berlari-lari bersama mak di dalam syurga. Kita berkumpul di Syurga Firdausi 💜

Juwita Maya

#Cancerfighter

#stillfighting

🎗️

"Health is the crown that the healthy wear on their heads. But only the sick can see it."

-Imam Al-Shafi'e-